一、锅烧漏了

某年暑假的一天，闲来无事，叫启光与我同去摄影部口子楼打乒乓球。他说得等会儿，他在家正在煮粥，刚刚把一锅粥放在炉子上。我问，煮熟一锅粥得多长时间？他说起码一个钟头(那时都是蜂窝煤炉子)。我等不及，说那咱们就玩儿四十分钟，然后赶回来，肯定没事。启光犹豫了一下，勉强同意了。

偌大一个乒乓球室，机关工作人员都在上班，就我们两个人，你来我往打得不亦乐乎，汗流浃背，忘乎所以。启光忽然一声惊呼，坏了，粥！粥！此时时间早过了一个钟头。我跟在启光身后，一边跑一边问，过了时间那锅粥会怎么样？烧糊了，干锅了，锅烧漏了！都有可能！他气喘吁吁地说。跑到四号楼的家，冲进厨房，屋子里一片青烟弥漫，只见启光掀开锅盖，端起已经烧干了的粥锅，我模糊记得，确实看见了锅底黑呼呼之中，有一个裂缝，透过的光线晃着我们的眼睛，只见启光呆呆地愣在那里，我也感到浑身不自在，赶忙溜走。事后，启光遭遇什么，挨打挨骂？

锅是补了还是又买的新的，就不知道了。我也不敢问。启阳则在很久以后对我说，新新你那次和启光把我们家的锅烧漏了，害得我家几天没法做饭，只能吃食堂！那时候，我们家有个白头大娘给做饭，我对做饭烧菜一无所知。而启光则在他妈妈的教导下学得一些烧饭的技能。是我们的贪玩儿，误大事啊。

二、大礼堂看电影和看戏

机关大院的礼堂到现在都是市级重点文物保护建筑。始于民国初年，时为国会开会和办公的场所，史称民国国会议场。我们的记忆就是那里是经常放映电影和各种戏剧表演的场所。一般的电影都在周末放映。前苏联的电影和国产电影，只要在礼堂门前贴一幅布告，随便什么人都可以进场观看。香港电影则没有布告，只是内部人员知道，凭工作证入场。某日晚上，一看礼堂门口老关头站在门前，就知道礼堂有节目。问他，他爱答不理，今天你们（指我们小孩子）不能进！后来只要我们一有提前知道的消息，就事先进到礼堂的厕所，把其中一个窗户的插销打开。(那时候，平时白天礼堂都不上锁，我们小孩子可以在里面跑来跑去)。晚上电影开演，院子里几乎没人，我们就打开厕所窗户，悄悄从厕所里的地下管道，爬到礼堂中心乐池的出口钻出，再摸黑找个空座坐下，悠然看起电影来。这个地下通道，是我们平时早就钻来钻去观察好了的。有一次，是连演两个电影，中间休息时，大灯敞亮，我们几个孩子在灯光照射下，灰头土脸，非常明显不是从正道来的。坐在旁边的大人们看着我们，只是笑笑。但是让老关头看到，就会毫不留情地把我们统统轰出场去。

记得有一次看新疆电影《天山的红花》，女主角奥依古丽积极为老百姓办事，被她自私的丈夫暴打，我突然听到旁边有呜呜的哭泣声，扭头一看，只见小安咧着嘴、流着眼泪为着主人公的遭遇痛哭，嘴里还喃喃地轻声喊着：别打了，别打了！我抓着小安的衣领，使劲摇晃着他的身子，咬着牙说，这是电影，你哭什么，至于吗！

王启明大哥带着我去看印度电影《流浪者》，那时我小学还没有毕业。当新华社大礼堂一片黑暗，荧屏上放映的也是黑乎乎的雨夜，一个男人恶狠狠地将一个怀孕的女人赶出家门，场面令人恐怖，我看不下去，抬屁股离座而去。启明聚精会神，没有注意到我的离去。事后他见到我说，你个傻小子，这么好的电影都不爱看。若干年后，当我长大了，终于有机会再看《流浪者》，我为电影的内容震撼、折服，我跟小安一样为主人公的遭遇哭泣流泪。再看到那个深沉的雨夜，我更时时想起王启明大哥对这部电影的好评，没能有机会和他一起哼唱“到处流浪，啊……”

那时的苏联电影最好看。我一直记得的却是：当电影中出现男女接吻的镜头时，前排的几个女孩子会做作地轻呼一声，齐齐地趴在桌子上，嘻嘻地笑。

戏剧、曲艺界的大师梅兰芳、侯宝林等都在这里演出过。为什么侯宝林的相声我们小孩子就可以进场观看，梅兰芳则要限制小孩子进场观看？那天梅大师的演出，机关工作人员凭本人工作证入场，家属一律被拒之门外。我和王启光无奈之下，竟然想出一个主意：我们回家找到各自爸爸的大衣，穿在身上，带上帽子，甚至还戴上家里的不知是谁的黑边眼镜，挺直腰杆就往礼堂闯。那时我们的个头都已经很高，沉住气应该没有问题。看门的是个小老太太，姓什么我忘记了，老关头可能已经进去欣赏演出了，否则我俩根本不敢冒险。结果启光顺利进场，那老太太根本对他没看一眼，却对我要工作证。我犹豫了一下，眼珠子乱转，被她看出我是谁，很生气地跟我说，你这个孩子！我要告诉你爸爸，太不像话了！我央求她，就让我进去吧，看看也不会出什么事。她口气缓和了，唉，也不是不想让你们看，人太多了，很多人都站着呢。我在门开启的瞬间，在人头夹缝中，看到了绚丽的舞台布景，此景难忘。